Здравствуй, друг, вот и я, жив, как видишь, не сгас,
Обещал же тебе написать через годик
Помнишь, как мы прощались?: свистящий фугас,
И твой крик - ' ...Всё, ребята, полундра, уходим:.'
Сколько лет позади, стал спокойнее спать,
Появился животик, подрастают детишки,
Сериалов унылых каждый день маета,
Перед сном почитать сказку дочке с сынишкой:
Только вдруг, поздно ночью, в провалинах сна,
Скрипнут зубы, и стон, уходящий в подушку:
Это рвётся наружу былая война:
Помнишь - в детстве с тобой мы играли в войнушку?:
Мы кричали - 'Ура!' в пыльных листьях маслин,
И, сжимая в ладошках игрушку - винтовку,
Ты кричал - 'Я убит!:Уходи!:Я один!:':
Кто бы знал, что война не заставит ждать долго:
Кто бы знал, что потом, в той же серой пыли,
Плотно сжавши цевьё в онемевших ладонях,
Крикнешь ты как тогда - 'Я один!:Уходи!:':
Детство - детство:его не вернёшь, не догонишь:.
Вот бы снова туда, снова, как и тогда,
Крикнуть - 'Всё, чур-чура, побежали обедать!'...
Только это не та: не из детства война:
Рокот взрыва затих под оплавленным небом:.
Здравствуй, друг, вот и я: как и годы назад,
Я пишу сам себе: нет других адресатов,
Годы словно как пули - со свистом летят,
Заметают осенними листьями даты.
Говорят - время лечит: всё давно позади,
Только ночью, во снах, гладь приклада сжимая,
Слышу я голос твой - 'Я один!:Уходи!:':
И безмолвные горы от края до края:.